Contornos do Incontornável

De cada vez que passa mais um ano sobre a entrada nesta passagem de Jean Cocteau ponho-me a pensar nos juros muito moderados que rendeu o enorme capital do seu talento. A Poesia não é muito boa, ao contrário dos filmes, que são excelentes. Mas mesmo essa qualidade é diminuída pela constante vontade de completar-se e auto-explicar-se, quando não directamente interruptiva do curso esperado das obras, ao menos por uma direcção de actores teatralizante ao ponto de neutralizar o envolvimento íntimo do espectador, mesmo em argumentos que tinham potencial contrário, como «A Bela e o Monstro» de que já Vos falei.
Há uma frase que ele soltou incidentalmente, a qual penso dar bem conta da limitação que sempre se pôs este Homem dos Sete Ofícios que, ao contrário de Leonardo, ficou a meio caminho em todos. Disse que pretendia sempre reafirmar o direito à inocência do incesto íntimo que constituem a obra e o homem misturados. Com efeito, enquanto a generalidade dos grandes Artistas gera uma obra como uma filha, para que outros a possuam, o notável Jean nunca conviveu bem com o dia em que a sua resolvesse sair de casa. E dessa sofreguidão brota o incomodativo sentimento de que alguma orientação a mais impede o receptor de se fundir com o que lhe é proposto, num momento paroxístico.
Curiosamente, este também grande achador de ditos espirituosos está nos antípodas de Wilde, pela razão inversa, a de não ter feito da biografia a coerência constante que transformou o outro num personagem seu. Tendo todos os amigos certos, ficou-se sempre pelo modesto papel de dotadíssimo entertainer.
Penso que só uma das suas obras escapará ao fado da inacessibilidade da permanência impoluta do trágico, precisamente aquela que, por apenas assentar numa figura, feminina, para mais, lhe não permitia adicionar-se nem subtrair naturalidade a diálogos: «A Voz Humana». Da aptidão a ser encenada e representada segundo uma multiplicidade de concepções nasceu o cantinho clássico que lhe estava reservado.
Melhor autobiografia do que as muitas páginas que escreveu e as entrevistas concedidas, foi o punho do espadim académico que desenhou, aproveitando mais um pretexto de criatividade fornecido aos portadores da casaca das ramagens verdes: