O Tempo de Bergman

Numa entrevista aos Cahiers du Cinema concedida a Lars-Olof Lothwall respondia Ingmar Bergman que não tinha, de todo, a ideia de que os seus tempos livres fossem vazios, considerado o prazer incrível que lhe dava um bom livro, ou a audição bachiana da «Paixão Segundo São Mateus», pois essa era a fracção temporal que qualificava de "metódica", aquela que dedicava a fazer qualquer coisa de interessante, contraposta à meramente "fugidia", a dos actos automáticos de que não retirava compensação especial. Não admira pois que a sua obra, a parte da vida que o aprisionava, seja a parte tangível da generosidade artística, na medida em que se reveste, para nós espectadores, desse traço de boa e profícua aplicação do ócio, graças à parte de renúncia a ele do Realizador. Poderia ser uma cadeia alimentar cultural, com o cinema desempenhando em quem vê o papel anteriormente assumido pelo livro, ou a música, em quem criou. Mas a desgraça é que a maior parte de nós não será capaz de dar de si algo que se faça consumir, enriquecendo, em termos comparáveis.

É neste contexto que tenho de separar os dois Bergmans: o dos grandes filmes versando as dimensões essenciais da cronologia vital, do desejo dessa «Mónica...» de um verão torridíssimo, ao seu oposto, o de «O Sétimo Selo» em que a angústia perante o fim é estendida nas mãos gélidas da Ceifeira, àquela outra mais insinuante, a da incerteza. Como a da perda de si na duplicação de «Persona», diferente das menos suportáveis filmagens da desagregação íntima em contextos mais familiares, que formam o seu segundo e menos estimável aspecto. Mas acima de todos, sobretudo neste momento, temos os «Morangos Silvestres» em que o envelhecimento repensa a banda biográfica de que os anteriores eram episódios e riscos. Ingmar Bergman morreu? Não na medida em que os seus filmes continuem a captar a nossa atenção. Essa ocupação metódica do nosso tempo livre impede-o de se ir e transfere para nós o ónus do Fim.