Mas?

Findo o jantar, não me saía da cabeça a mais enigmática adversativa que conheço: William Morris, depois de tentar dar as feições da Mulher, Jane Burden, à Rainha Genebra, do ciclo da Távola Redonda, terá dolorosamente desistido, escrevendo na parte posterior da tela: Não consigo pintar-te, mas amo-te!
É este mas que eu contesto. Perceber-se-ia, se aplicado a uma impotência que recusasse a cosumação em acto da intensidade do sentimento nutrido. Agora, por não o satisfazer o resultado do retrato dela? Dir-me-ão que para um artista sensível, não conseguir dar seguimento ao sonho de contar a Amada entre as Musas é não pequeno sofrimento. E eu respondo que me parece todas as dificuldades entre eles terem nascido das profissões de ambos.

Não no sentido em que hoje é comum, com o cansaço a estimular a irritabilidade dentro do conúbio, ou com as exigências do trabalho a concorrerem com as prestações de cada casal. Antes porque penso que no respeitante à consorte, o métier morrisiano não era o de pintor ou designer, nem sequer escritor, que eram os que declarava na vida civil, sendo-o, ao invés, o de escultor. Com efeito, antes de casar com ela, moldou-a, qual nova Galateia, com o adestramento nas várias matérias da ascensão social, da Etiqueta à Literatura, dos idiomas estrangeiros ao piano. E com êxito.
No que a ela toca, revelou-se profética a pintura na pele dessa Guinevere escapando do Himeneu com um íntimo do Marido, Dante Gabriel Rossetti, tal como a medieval caíra nos braços do melhor amigo do marido, Lancelote do Lago. E porquê? E para quê? Modelo que fora, para ser pintada e amada por ele, como efectivamente foi, parece que abundantemente.
Morris, se foi bem sucedido em criar uma nova mulher, revelou-se incapaz de satisfazer as vontades que nela semeara. São célebres as distracções de poeta que frustraram muitos pequenos projectos da vida em comum, como aquela em que procurou satisfazer-lhe o desejo de uma temporada termal em Baden-Baden, tomando caprichadamente todas as medidas necessárias, com a pequena excepção de fazer as reservas do hotel...
Mas ela não compreendeu - ou não quis compreender - aquilo em que coincidiram na percepção as Mulheres que li e As Que conheci: que um homem distrair-se em face Delas é sinal seguro de que o perturbam.
Estavam reunidos os condimentos para um Pigmaleão que não acabasse bem. Burden, apelido de solteira, significa tanto fardo como ónus. Qualquer dos sentidos era mau presságio.